tahu

Aku tahu. Tahu semuanya. Bagaimana rupamu saat menyembunyikan suara yang seharusnya bersuara, aku juga tahu.
Kau minta bukti? Kau tak perlu bukti karena kau pun tahu. Aku pun. Mengapa pura-pura tak tahu?
Aku tahu. Tahu semuanya. Bagaimana tawamu saat menertawakan kebodohanku, aku juga tahu.
Kadang yang tidak bisa dipercaya adalah orang yang paling dipercaya.
Ternyata yang tidak bisa dipercaya adalah orang yang paling aku percaya.
Haruskah kutulis dengan huruf cetak tebal dan kapital, betapa aku mempercayaimu? Dulu.
Kau tahu aku ingin memakimu lebih lagi, membeberkan rahasia busukmu pada semua orang yang aku tahu. Juga menginjak-injak payung-payungan plastikmu, juga temanmu yang tidak tahu-menahu tapi merasa tahu tentang aku. Kau tahu, pasti tahu.
Kita saling tahu-menahu tentang hal yang kini menjadi tabu. Bajingan brengsek, babi jalanan jalang juga tahu. Ketika kata-kata tak lagi menjadi arti, betapa kotor aku melukiskan hal ini di lembar hujanku, hanya supaya kau tahu.
Berhentilah berpura-pura tidak tahu, si penunggu hujan. Kau tahu, aku pun.